《生万物》终澄莹。
上上周开分7.5，下滑到刻下的7.2。
追完大结局后，Sir更嗅觉到，国产剧也曾很难找到向下扎根的空间了。
01
先来捋捋最永别劲的所在。
《生万物》热播时，买得最多的热搜是——甜。
“绣绣大脚太好嗑了”；
“俺爹俺娘俺降生了”；
“坎坷令嫒和她的忠犬老公”。
不光男女主的生活以发糖为中心，就连嫁给老田主杂乱，也逃不外先婚后爱的戏码。
营销的标的，换句话说便是创作者但愿不雅众和顺的标的。
和热搜一样。
整部剧从新到尾都千里浸在小农的无忧无虑中。
尤其是。
四肢劣势者，总在为强势者的“特殊照看”感到洋洋自得。
令东谈主望风而遁的马子，便是莫得坏绣绣的身子。
老田主，反被卖来的小媳妇拿持。
绣绣赌气嫁给并不闇练的封大脚，对方是纯爱战神。
俺家绣绣是能把苦日子
过出花来的孩子
这样的安排，每一个都是小概率事件。
况且皆备仰仗强势者的宽厚大都，只消对方稍不舒适，那种小确幸的气运例外论便随时被夺走。
这不就像是前段时分被吐槽的“娇牛马体裁”。
用撒娇的口气，骄气上司相似对我方的特殊照看——
但问题是。
这种洋洋自得，究竟是广宽的现实，照旧更多看重淫？
就算获取特殊照看，也并不影响简直的权力结构——对方随时不错收回这种“恩典”。
是以回到《生万物》。
所谓的很好嗑，真的经得起嗑吗？
当Sir看完原著，发现它和电视剧的基调简直是倒置的。
大部分负面都被删掉，或是偷龙转凤，嫁接成“糖”。
最昭着的当然是男女主的双洁。
原著中没东谈主来救绣绣，使她包袱了一世的骂名，也让这个变装成为旧社会妇女被封建礼教摧毁的典型。
而杂乱呢？
剧中铁头收容孕珠的傻挑，将生父不解的孩子视如己出。
更因为村里东谈主的耳食之言，失去了和心上东谈主破壁重圆的契机。
活脱脱一个和煦、重情重义的袼褙。
但其实，原著里他便是孩子的亲爹。
铁头不光趁傻挑上茅厕的时期侵犯了她，更在婚后对她非打即骂，当掉孩子换食粮，不错说是一个设定与剧完全违反的东谈主物。
但光删，光改，能言之概略吗？
不可。
这也导致好多不雅众看了剧，但没看懂这条线的原因。
在作者赵德发的笔下，傻挑这样的群体，是底层中的底层。
他们因为胎里不及或是没钱治病，丧失基本的民事活动智商。
铁头耻辱傻挑，不光因为性欲。
更因为劣势群体也分阶层，劣势对次一等的劣势来说，便是强势。
田主耻辱铁头，铁头耻辱傻挑。
暴力与兽行，可视作除苛捐冗赋外，克扣在阶层、细分阶层中的变形与扩散。
再举一个例子，郭龟腰。
原著中这老辣的小贩，不光与苏苏婚内偷情，更见色起意销耗了费家嫂子，临了被老寡妇下鸩杀死。
剧中改成了路见顽抗的大好汉，通奸也造成政事正确的第二春。
天诛地灭底本是郭龟腰自食其果。
剧中，却造成了费左氏钻牛角尖的私欲。
大雨滂湃，这一幕的不雅感，像极了鬼片。
这亦然导演与编剧的宅心——
鬼不错有，但只能有一个。
好与坏必须白璧青蝇。
毕竟原著的恶太过散布，散布到太过现实。
而想要让现实想要落地，就例必会产生令某些东谈主不快的噪音。
1996年，“农民三部曲”之一的《缠绵与决绝》脱稿。
故事肇始于1926年，前后连气儿了四代东谈主，六七十个春秋。
原著描画银子嫁到宁家络续孕珠流产、大脚爹偷摸睡了昆玉妇妇、全村东谈主将封四和马子油炸后，收尸时只剩下一块块暗中的焦炭……
那是一个比《辞世》更原始、逾期的期间。
而如今。
奸夫成了好汉，监犯成了圣父。
封建礼教吃东谈主的年代，更宣传“只消勤勉就能把日子过出花”的价值不雅。
大结局后，有东谈主给了《生万物》起了一个响亮的标签——
农偶。
2005年，莫言在中外体裁论坛上发言：
“我认为体裁作品恒久不是唱颂歌的器具。体裁艺术便是应该线路昏黑，揭示社会的不公谈，也包括揭示东谈主类心灵深处的阴雨面，揭示恶的要素。”
只能惜。
这个期间的体裁，不错成为流量的叩门砖、脚本镀金的器具、央视上星的保证，便是成为不了它我方。
02
再来谈谈全剧最大的受益者。
是作者吗？
不是。
赵德发在继承采访时客气地说了，剧只改编了前半部分。
至于如何改，为何改，闭口结舌。
也许是原著给的底气，也许是乡村映衬的氛围。
营销除了炒CP和撒糖外，还有另一种吹法——
杨幂收效转型。
她献技的宁绣绣，阅历了被马子要挟，嫁给封大脚，孕珠流产，种药材，买地皮，在小日本的滋扰下保卫家园等一系列坎坷。
临了站在自家门口，看着搭客参不雅沦为景点的故园，迎来临了的东谈主生走马灯。
但演一个农村妇女，就能被称为地母吗？
先来恢复一个问题。
啥是地母？
纯粹来说，地母代表的，是中国绝大多数下层劳动妇女的形象。
在此之前的圭表有，巩俐、周韵、斯琴高娃……
地母是一种敬称，但不是一种好意思名。
她们最大的特色不是土，而是那股在体内逡巡的，能把别东谈主灼伤的人命力。
巩俐。
中国乃至总共这个词藻语圈子的“地母教科书”，凭什么站到今天的高度？
《秋菊打讼事》。
一个认死理的农妇，为了我方心中的说法，挑战中国千百年来沿袭成习的父权系统。
讼事，没那么伏击。
能否拿回当初对方因为暴力而挫伤的尊荣，才最伏击。
她想要的无非是一个诚笃的谈歉，一种不分尊卑对个体职权的尊重。
而不是几张费解的状纸，或是心不甘情不肯的补偿金。
土不仅是地皮，更是兴，庶民苦，一火，庶民苦的底层近况。
秋菊也不想拖着繁重的身子，走上远景不解的征程，但她别无他法。
她对说法近乎不可理喻的轴，是匮乏的要求下，阿谁期间的东谈主民，惟一能想获取的维权格局。
中国地皮资源的单一性，使它成为下层的象征，更成为他们被堵截的后路。
《菊豆》。
同样是被动嫁给老夫的青娥，巩俐变装的生活只消一个字：苦。
在农村，配头被默许为丈夫的总共物，任由他杀生与夺。
为了逃离这个家，她劝诱作念活的长工，生下不为平常所容的孽种。
一家三口，鹊巢鸠居，宛如主东谈主不在，房子里作威作福的《寄生虫》。
但故事的结局，却远莫得那么爽。
孩子知谈我方是母亲不伦的家具后，在左邻右里的唾沫星子中，一把火烧死了菊豆和生父。
所谓的好日子无非是封建镣铐间隙中的喘气，稍一冒头就被摁下去，才是阿谁期间的常态。
为什么乡村体裁老是狗血？
狗血，实质是资源的匮乏。
在阿谁吃不饱饭的年代，女性的体魄和地皮一样，都是被中分的资源。
而杨幂呢？
她献技的宁绣绣，不仅举手之劳躲避了封建礼教的影响，给我方留住了容错率极高的后路。
更有种仿佛穿进取来的时尚与潮水。
老爹要娶小几十岁的银子，劝说哥哥反对无果。
叱咤对方：一脑袋封建残余。
濒临农村对底层的克扣，她一改原著的深仇夙怨饱经霜雪，姿态优好意思，轻拿轻放。
不论守活寡的苏苏，照旧嫁给老爹的银子，都被想想先进的绣绣革新过无数次：
你们不是夫家的附属，要过我方的日子。
年青貌好意思的露露来雌竞，绣绣更是一招把情敌变闺蜜。
决窍很纯粹：用忠心。
你可确切太难让东谈主接头
太兴味
太可东谈主疼了
看得出，杨幂勤勉想靠近“正确”。
而她协调的正确是：体魄皎皎、品德文静、讨东谈主喜欢，以及最伏击的，可爱生活。
我以为极端打动我的少许是
因为这个女孩身上
她不论在什么样的环境之下
便是一个朝上向好的力量
7.5的开分，也足以讲明这种下里巴人的正确，受到若干东谈主的重视——
但演了一个正确的变装，便是一个收效的演员了吗？
杨幂既想要一个与往日不同的形象，走一条实力派反复考证过的路。
但同期。
她又不敢简直地出格，撤销光鲜的流量，最终只能上演一个唱反调的怪边幅。
杨幂收效转型？
更像是杨幂在另一个方朝上，陆续杨幂。
要知谈，因为本日“农村女性力量”而圈粉的杨幂，也阅历过女性成见的翻车。
事实上，杨幂依然是机灵而通透的。
在演员除外，她十分善于捕捉期间的流行话题。
夙昔以幼为好意思，她便营销辣妈A4腰。
刻下国产剧下乡热（如热依扎《山海情》、宋佳《山花烂漫时》受追捧），转而就启动贴“地母”标签了。
事实上照旧团结套流量玩法，仅仅换了说辞。
03
固然，Sir不认为仅仅个别演员，就能傍边整部剧的走向。
有莫得发现——
这几年，咱们一部好的体裁名著改编作品都拍不出来了。
最近的新闻是日本要翻拍《水浒传》，改编自基于施耐庵所创作的同名演义。
驳斥区还开打趣地提名：
干脆把《岳飞传》《杨家将》《续·水浒》《成吉想汗记》都拍了吧。
神话新一代四大名著开拍，郑晓龙认真《红楼梦》。
但不雅众的第一反馈不是期待，而是质疑。
内娱谁能演宝哥哥、林妹妹，又有哪个小鲜肉，能扛起一百零八将的声势？
两个顶点的气候是——
同样的名著形象被一次次翻拍。
一个好汉的故事被番来覆去地无数次讲。
比如哪吒、孙悟空。
那些不够显明，不够亮眼的底层体裁，却无东谈主问津。
陈忠什物化，最近的《白鹿原》已历程去了八年。
好多东谈主健忘了当初的血雨腥风，品评不该选羸弱的李沁出演鲜艳诱导的田小娥。
但跟着时分夙昔，分数也保管在了物以稀为贵的8.3。
咱们是需要底层体裁的。
但它却神奇地灭绝了。
Sir想起第一次写《生万物》的时期，驳斥区有一条这样的留言——
原著拍了给谁看，给奥斯卡评委看吗？
近些年哪部大热剧女主角是真的被强暴的吗？
你说近有《漫长的季节》沈墨，远有《神雕侠侣》的小龙女。
但这条留言伏击的不是反驳，而是去协调它的底层逻辑。
丑恶与灾荒无法成为主角。
只消异邦东谈主才爱看中国又破又旧。
底层体裁的灭绝。
是创作者不敢对抗这个越来越脆弱的阛阓，不敢冒一点大不韪风险的后果。
体裁只能躲在体裁死后。
出刻下屏幕前的，只能是多样种种的“伪底层”。
比如连年最火的打工电影。
任劳任怨的牛马，饱经风雨的外卖小哥，大厂危急的中年东谈主。
他们都无一例外地翻了身，只为给银幕前的你我，注入一点陆续汲引的能源。
圭臬再往下呢？
没了。
采茶的女工，中暑物化的保安，烈日下提取薪酬的农民工……这些只在新闻里一闪而过。
底层与底层体裁一齐灭绝。
银幕表里的默默少语，又算不算名著简直的借古讽今？
Sir牢记采访里，杨幂说我方接《生万物》的情理是——被农民那股对地皮的可爱打动。
这话听起来没问题。
但Sir想起一部十年前的记载片，《乡村里的中国》。
同样是报告山东农村，同样描摹农民个体，时分线更前进了近一个世纪。
按理说东谈主们应该更励志、朝上才对。
但它什么立场呢？
自嘲、无奈、玄色幽默。
獾啃坏了庄稼，大娘被警戒不准打药，那是国度三级保护动物。
好抑遏易种点庄稼都让它销耗了
还保护动物呢
农民若何莫得保护的
被问起这辈子最大的缺憾是什么。
衰老心酸一笑，凡是有契机，他都不想留在这里。
农民便是种地
一些东谈主说对地皮多情怀
海龙我跟你说
实践上我一启动对地皮就莫得少许情怀
咱便是莫得办法
无奈
咱外面又莫得何等了不得的靠山
罕见是刻下这样好的要求 你得好好念书
这个地皮不养东谈主 我和你说
咱这里的二亩贫困地皮不养东谈主
你知谈他说的是大真话。
但问题是，为什么大真话反倒不可被更多地听见？
流量们以为我方终于傍上了下乡的风。
殊不知流量下乡，体裁才真的“下乡”。
故事通过了阛阓的苦守性测试，简直却来到了莫得回信的荒野。
就像原著《缠绵与决绝》——
为什么叫这个名？
缠绵，是祖辈活命的根柢；
决绝，是土改后农民对重生活的向往，与对旧社会的背弃。
Sir不惦念一部剧的魔改，一个明星的借重。
只惦念越来越多东谈主被虚应故事的习气带偏，被勉强的立场费解。
历史一再讲明——
在辞世便是耐劳，死了又不愿意的期间。
温水煮青蛙的繁盛，便是最可怕的事情。
别认命，别隐入尘烟。
国剧没走成的老路，别让咱们再走一遍。
