费玉清本年70岁，没成亲没孩子，住在台北淡水河畔的老屋子里。那是他姆妈留住的三层楼，院子里摆满兰花，每盆齐贴着栽种日历。他穿旧衬衫和深色裤子，每天早上给花浇水，遛16岁的金毛犬“小白”。一条用了十五年的皮带边齐磨毛了欧洲杯体育，他擦擦油照样用。
