海拔4702米的安多火车站，是宇宙上海拔最高的有东说念主值守的火车站。
4702米，是宇宙上的搭客们所能抵达的海拔最高的火车站台。
这是青藏铁路进入西藏的第一站——安多站，于今已营运19年。
这里的空气含氧量不及海平面的50%，目之所及莫得一棵树。但有东说念主类生活的历史，不错纪念到距今约7500年前-3000年前的石器期间。
冒着内燃机黑烟的火车，每个月要给这个宇宙上最高的有东说念主值守的火车站送来30罐氧气，供南来北往的东说念主使用，包括其中的3位职工——一个值班站长、一个客运员和一个售票员。每寰宇午，青藏铁路公司的疾病驻扎截止所齐要打回电话征询这3个东说念主的健康景况。
这个车站的责任听上去像是拨草寻蛇。关联词东说念主们依然在青藏高原上作念了不少这样的事：千百年来的脚印踩出了茶马古说念，又让安多县领有了宇宙上海拔最高的公路、风景站、输电澄澈和光缆主线……
到当前，依然很难去问“为什么非要把火车站建在这样高的所在”，就像无法在21世纪对安多的牧民问出“你为什么要来坐火车”这样的问题。这是海拔最高——却不是客流量最小的火车客运站。乘客们会用安详的面貌修起：因为我就生活在这里，我要外出去。
5月13日，搭客们正带着大包小包的行李进站。
火车行至
青藏铁路总工期48年。直到2006年，一列全新的高原列车从安多驶过，才齐备了中国临了一个省级行政区——西藏欠亨火车的历史。
安多的牧民带优势干肉和甜茶，走路或骑摩托车，每一天齐爬到对面的山坡上看火车。为了看到一天之内经过的两趟火车，东说念主们从上昼待到晚饭时刻才回家。有个年轻东说念主于今齐谨记山坡上留住的垃圾。
寥寂的高原深宵第一次有了霹雷霹雷的声响。连住在8公里以外的牧民也能听到火车的声息，老是被吵醒。
格桑吉宗第一次坐火车，以为我方走进了蛇的肚子里。她那时候如故个小小姐，麻烦：“这个蛇一样的东西，若何跑得那么快？”
这条铁路“巨蛇”用了半个世纪才爬到这里。安多站是在一口一口费事地呼吸中运转起来的。
当安多站第一任站长张建博被调来这里推敲开站事宜时，仅仅去站台上领一回生活物质，就依然气喘如牛。
车站那时只通了电，还莫得供氧开采，也莫得水。每周一次，物质供应列车通过备用澄澈送来蔬菜、肉食、清油、水和氧气。张建博组织东说念主员输送，一段800米的路，要停歇10余次才智走完。“基本上是靠挪。”他说。
通车后，即便多数列车只在这儿经停两分钟，客运员组织搭客提前进站，喊的也不是“快点！快点！”，而是“慢点！慢点！”——奔走赶车是对腹黑的极大挑战。
有东说念主用“一只布鞋”形色西藏的概述，那曲市的安多站就在刚要穿进去的鞋口处。这里是西藏的北大门。
自古游牧生活、游走做生意、游猎采盐、游历旅行，以至游盗掠夺的东说念主，要来到这里，齐得先逾越一座巍峨的山——唐古拉山脉，青海与西藏的界山。
东说念主们在弯曲的山脉中找出了二三十个如驼峰之凹的通山口，踩出了自后被称为“茶马古说念”的路。这些险阻的说念路带动了东说念主口的流动和城镇的兴起，使藏北重镇那曲成为自后中国海拔最高的地级市。
生活在唐古拉山口之下的安多东说念主，即是会翻山的东说念主的后代。他们认为我方的祖宗即是这样从山外移居而来。直至1954年年末，青藏公路通车，才更动了这里千百年来东说念主背畜驮的输送模式。在公路修好之前，中央经此向西藏输送食粮，途中升天了数10名驼工和7000多峰骆驼。
安多因路而兴，又因此有了新的路。中国高原铁路地质勘查群众刘争平说，在当年轻藏铁路选线波及的地势、冻土、经济本钱等各类要素中，东说念主是最粗拙、最为关键的研究：“铁路必须经过住户点，这是铁路开采的初志。”
《祈望天路——青藏铁路通车运营十周年记》中纪录，为了把铁路修到安多，时任铁一院兰州分院副院长李金城带队勘察，雇用藏工和牦牛队驮运物质。“干了两天活儿，牦牛就‘歇工’了，如故职工把牦牛齐不肯驮的东西扛了总结。”
当前的东说念主们依然无法思象那时的工东说念主是若何在澹泊的氧气中铺设路基，又用砖石盖好安多火车站。青藏铁路通车后10余年里，安多火车站莫得售票窗口，仅仅披发10张小票，行动上车补票的字据，发完即止。
为了坐上火车，东说念主们思尽目的，早早地列队，有东说念主插队、争吵，以至思用烟草行贿。车站的责任主说念主员有时会跟列车长合作，看能不可多放一些东说念主上去。票价更贵的资料客车迟缓被荒僻。
不坐火车的东说念主，也要来望望火车站长什么神态。周围吃草的牦牛，有时迈着步子就走进了候车厅。生在冻土上的牧民们对候车厅的地暖惊奇不已。车站通好水电的时候，县城还经常停电，东说念主们要走泥巴路去拉水吃。
火车站太过簇新，以至于许多东说念主齐记着了站长张建博的脸。当他去县城买菜工作，倏得就有车停驻来问：你到哪去？我把你拉上。
有时是摩托车，有时是出租车，有时是家用小轿车，张建博一个东说念主也不刚烈。技术充裕的，还要原地等着，等张建博办完事，再把他送回火车站。
这种热心固然已成为往常时。火车在这片地盘上行驶了19年，成为一种再安详不外的日常。它带来了流动的一切——可能莫得什么是邂逅让当地东说念主骇怪的了。
1954年当青藏公路建到这里时，还有藏民拦下途经的皮卡车，思用20头牦牛换汽车。手机兴起后，又有东说念主要拿两端牦牛换一部小开通。
帕那镇帕那社区居委会主任嘎达第一次坐火车到拉萨，在那里买了他东说念主生中的第一个行李箱，他发现这个带轮子的箱子比麻袋更简便。如今车站里接近一半的藏民齐在使用行李箱。
当前，这个海拔4702米的县城至少有4家手机专卖店正在营业。商店里售卖海鲜冻货、威士忌和最新口味的简便面。暖锅店倒闭了，烧烤店又开起来。咖啡店、电竞中心和台球厅在年轻东说念主的圈子里颇受迎接。快递、外卖以至不错送到车站来。
5月14日，安多站候车室里的别称小搭客。
不变的车站
安多火车站的候车厅有72张座椅，是为全县4万多名牧民和少数的外地东说念主而准备的。
当前每天有5趟列车在此经停，上昼的3趟开往拉萨，下昼的两趟开往上海和西宁。
车站里每趟车的搭客发送量很少杰出40东说念主，少则只须几个东说念主。即便车站的男女茅厕各只须一个坑位，也很少列队。候车厅很少有坐满的时候。
刘争平说，这个300正常米的车站，率先是根据当地政府和铁路部门的测算，按照日均200东说念主的想象客流量建造的。
客运员权京波在客流量最大的一段技术作念过统计，让悉数东说念主挥手如阴站满了候车厅，照实最多只可站约200个东说念主。那是2022年西藏现实极高海拔二期生态搬迁工程时，安多县迁走了2542户东说念主家。从那之后，东说念主就少了。
过年期间单日输送搭客400余东说念主次，就算是春运岑岭。冬天的车站稍吵杂些，那时冬宰依然齐备，而小牦牛还莫得到降生的时候。牧区的活儿忙罢了，东说念主们有了充裕的技术去拉萨。
近几年尤其流行举家迁徙去拉萨过冬。2005年出身的秋吉卓玛说，在她的家乡，大要70%的牧民齐会这样作念——把牛羊托管给同村的东说念主，付给对方一天两百元的用度，开着私家车或者搭乘火车，在拉萨租个屋子，渡过最风凉的一两个月。
车票紧缺的另一个时段是开学季和寒暑假。和火车站同龄的19岁的德庆旺姆要连续去拉萨上高中，她在家里休了几天病假。秋吉卓玛考上了武汉的大学，她的家乡在长江的首先地——格拉丹东雪山眼下，如今要从拉萨搭飞机到长江的中游去。安多县只须两所小学和一所初中，这里的多数年轻东说念主第一次坐火车齐是出去念书。
其他技术里，售票窗口经常空无一东说念主，每天大要只卖出二十几张票。甘肃东说念主谈小刚是安多火车站2017年诞生售票窗口以来的第一个售票员。他刚到这里时，每天只须一回列车需要售票，那时的窗口还能看到列队的“盛况”。当前许多东说念主齐学会了收集购票。
中国铁路青藏集团有限公司派驻了6名职工在安多站责任，每3东说念主一组进行月度交替。5月在岗的安海平、权京波、谈小刚，分歧来自青海、河南、甘肃。3个东说念主莫得一个东说念主懂藏语，也从没去过藏民的家里，只从藏民带到车站的东西来了解他们。
当搭客们拿着簇新的牛羊肉走亲访友，就施展到了冬宰季。安海平会帮他们拎东西，并在自后取得过他们回赠的哈达和肉干。
52岁的权京波以至侧目辩驳这些嘉奖。“有送锦旗的，但我以为没必要送。”他会因此感到不自若，“咱们作念这些事是从内心作念的”。
他作念事较真，组织搭客收支站时，老是站得笔直，直到火车驶出站台透彻不见，才会回身离开。
为了在澹泊的氧气里保握健康，他规矩地生活。每天送走列车的破绽，要绕着站前广场健步走二三十圈。放工后，在单元建的阳光房里，他弄了一小块地种菜。有时候烫点青菜吃。晚上再锻真金不怕火锻真金不怕火，作念几个俯卧撑，晚上9点就睡了。“就这些事，够我忙的了。”他说，“其他我啥也不思”。
如果思要得更多，这儿的日子可能就算不上“生活”了。客运值班员安海平就住在车站办公室，在车站茅厕的洗手台前刷牙洗脸，晚上在一间浮浅的淋浴室洗完澡，顶着湿淋淋的头发穿过候车大厅。
除了我方的三件套、两个脸盆和一个加湿器，他就没什么大件的私东说念主物品了。每当齐备一个月的责任，的确没什么可打理的，把铺盖卷起来放进柜子里，他就不错回青海放假去。
而在这一个月之内，他们不闭幕地、重叠地责任。每天待在车站，睁眼开门营业，组织安检，服务搭客凹凸车——把这个历程轮回5次，然后放工。太阳落山后，周围静得什么也听不到。
5月12日，搭客们到安多站下车出站。
流动的安多
从火车站候车室里，不错看到安多的生活。
这里从8点30分运转营业，因为常有早到的东说念主，是以有两张椅子放在安检口，供东说念主休息。
安多县面积无垠，最远的牧户距离县城575公里。为了坐火车，他们需要前一天就从家里开赴，坐七八个小时的大巴车，到县城借住一晚，再早早地过来。
背着大麻袋的，往往复自牧区。他们的行囊里装着藏族传统的金属饰物、吃藏药用的铁质捣药罐、朝拜带的铜质酥油灯——3名藏族安检员无谓再开包检查，看X光照耀下的步地就明了。
提着大罐牦牛奶和酸奶的是土产货东说念主，带着青稞酒的大要率不是。安多东说念主并不热衷饮酒，那些酒瓶往往属于日喀则的藏民，他们擅长到各地去作念生意。“安多县城的茶楼多半是他们开的。”38岁的安检员旦拉说。
游客多数是因为多样就怕留在这里的。4个海南东说念主自驾20多天到西藏，不知足、也很运道地，车坏在了安多县城隔邻，他们只可坐火车去拉萨。另外3个江苏游客的车是在返程途中坏了，花了2000多元把车拖且归。
最厄运的是自驾游出了车祸的，要搭火车去海拔更低的格尔木作念手术。也有在火车上高反晕厥的，半途停在这一站抢救。安多县病院的救护车不错笔直开到站台上来，只需要5分钟。
东说念主类的爱恨情仇也不会因为海拔升高而变得澹泊。一个衣裳凉拖的女东说念主在旅行半途和同伴闹僵了，要独自坐火车且归，抱着安检员边哭边吸氧。在县城里作念生意的男东说念主来车站寻找我方离家出走的爱妻，莫得找到。3个从拉萨离家出走的藏族少年被列车员扣在了这里，恭候家长的认领。
还有许多东说念主坐着火车来这里“找钱”。国度对西藏基础开采的参加仍在握续，青藏公路正在进行提质矫正工程，各种乡村开采容貌也在铺开——在他们眼里齐是契机。
云南省社会科学院策动员李旭在《茶马古说念——从横断山脉到青藏高原》一书中写到，“当年东说念主们冒死斗殴于茶马古说念，主若是为了买卖赢利。东说念主们为了活命，为了发展，总得进行相应的买卖相通，这是任何当然或东说念主为的要素齐叛逆不了的……往常，咱们对经济需求对东说念主的举止所产生的繁多推能源刚烈得太不够了。”
湖南雇主邹武军昨年坐着火车来到安多作念生意，为我方新开的宾馆提供免费接送站服务。他接收在职何技术被唤醒，毫无怨言地开车，哪怕晚上11点，也在轩敞地感触：“安多是个好所在啊。”
来自华北的水利责任者戴着厚毛线帽，嘴唇青紫，愣愣地坐在候车室的椅子上。他所在的单元正在为安多的拉日曲河作念清淤和河堤加固绿化的工程，还要通过试验选出一种耐旱耐高寒的草种，换掉河堤上的沙土，让它活下去。
但这位工程师不得不先研究我方的抚慰。尽管这是他第二次尝试“上”安多来，并坚握了8天，但后几天如故一直在病院吸氧、输液。他依然向指令打了敷陈，要换东说念主再来。
另一位地矿责任者看上去恰当得更好，他长年在这片高原上作念郊外勘查。安多的矿产多达30余种。他到安多来，是为一个铁矿开发办手续——依然跑了数次。“西藏到处齐是保护区。”他说。
昨年，光伏、光热发电一体化容貌在安多开工，这里第一次有了清洁能源产业。候车室里，一个在光电容貌上开车的司神秘回格尔木放假。临时来给光伏工程修搅动机的工东说念主要回西宁去。
来安多务工的东说念主，往往搭着上昼的火车从内地来，一些因形体原因“挑战”失败的，则不才午离开。
49岁的青海电焊工抱怨高反带来的头疼、乏力，哪怕这里比故乡的日结工资高出一百多元，他也不得不去职回家去。
一个甘肃的修路工则是因为睡不了觉。“一躺下就烧心，喝两涎水能睡一刹，睡两三个小时又受不了。”他说。工地寝室要求有限，不是每个东说念主齐能吸着氧睡觉。
作念公路养护的广西东说念主更是连连摆手。他掏了七八百元的路费，第一次到这样高的所在来，据东说念主先容“说这边有责任”。如今恰当不了高原反馈，又要花一样的代价且归，从头找活儿作念。
另一队四川东说念主则是因为工程队招工没招够，活儿黄了。他们一瞥7东说念主，齐是50多岁，年事最大的男东说念主手里拎着二三十个煮鸡蛋，狡计在车上吃。
这些东说念主往往提前几个小时就到了车站。他们待在东说念主烟珍稀，以至连地名也莫得的所在，有些在海拔5000米以上，大雪动不动就埋了路，因此不得不早点开赴。
几个工东说念主在候车室看电子书。这是他们在荒郊野岭失业的民风。工地的收集差，加载不出视频，有时下载一部网文也要两个小时。因为高反睡不着的甘肃修路工愈加苦恼：“短视频刷着刷着就睡着了，看演义，一翻页就醒，一翻页就醒。”
他们本思通过安多站进入新的生活之中，却孤掌难鸣拖着行李又回到了车站，掺杂着轻装上阵的纯粹和长进未卜的怨恨，失意又期待地回家去。
客运员权京波会崇拜地送他们一程。“挣个钱真是辞谢易。咱们能作念的即是尽量让他们告成地离开。过了唐古拉山就好了，越往那儿走越好。”他说。
5月12日，搭客们到安多站下车出站，这里的进站口和出站口是合并个。
车站背后的呼吸
安海平在安多的踪影多数齐留在了站台上。除了接送搭客，还要扫雪。这里莫得不下雪的月份，制服大衣从来无谓收起来。有一个月，安海平上了30天班，喘着粗气扫了26天雪。
在安多一天就能履历四季。早上落了厚厚的雪，从南边来的搭客衣裳短袖短裤下车，哆嗦着欣喜地拍照。中午天晴了，太阳晒个几分钟，耳朵就直发烫。安海平吃饭时只穿了一件薄衬衣。下昼，冰雹又噼里啪啦落下来，这里是风景记录清醒冰雹最多的地区之一。
候车的东说念主群仅仅习以为常地恭候着，站台上一句对于天气的谈论齐莫得。等进入恒温的车厢，一切饱经世故雨雪齐侵犯不了他们，而只与另一群东说念主关系。
为火车站职奇迹念饭的青海女东说念主李世菊，在这里责任了16年，每一天齐喘着粗气作念饭，像在干很重的农活一样，把面片下到高压锅里，盖上盖子焖熟。
她每天要作念4顿饭，临了一顿是给信号工和通讯工的夜宵。深宵，他们齐备“天窗”（指无列车运行、故意用于铁路赞誉的技术段——记者注）功课，才会总结休息。
安多工区的6名信号工，要负责沿线100多公里内，20组说念岔、49架信号机、47处轨说念电路等信号开采的赞誉修理。他们每天蹲在，以至趴在铁路说念岔上考验，每一次起身齐伴着一阵头晕，要停在原地缓一刹，再连续往赶赴。
晚上，当他们大喘着气爬上二楼的寝室，膂力工作也不一定会带来深千里的就寝。“归正就睡不着，不知说念咋回事，不像家里10点多打盹儿就来了。”信号工长陈国翔说，即便他把氧气管插在鼻子里，也取得凌晨1点多才智睡着，早上也不思起来。
“干一天膂力活，在家睡一晚就能歇过来，很纯粹的，第二天开云(中国)kaiyun网页版登录入口开云体育还有力儿。但在安多，第二天形体压根缓不外来。”通讯工常兆懂说。他们徒步巡线时，每天走十几公里。“在内地一天走十几公里压根就没那么累的，关联词在安多走个四五公里就依然很累了，我如故体育生。”
这份责任算是24小时责任制。冬天降雪的预警一响起，信号工就得连夜起来责任，清算说念岔上转辙机上的覆雪。大风吹起来，东说念主站不稳，眼睛也睁不开，只可把对讲机藏进棉衣里跟东说念主喊话。连监控画面也在畏惧，塔工不得不爬上20多米高的信号塔去赞誉录像头。
安多阵势最佳的时候是6月到9月，但又多雨。恰是晴空，雨说下就下，轨说念上功课的工东说念主无处可躲，三两分钟东说念主就湿透，雨水顺着裤腿哗哗地流。
夏天是通讯工最忙的时候。安多工区的5名通讯工要科罚沿线160多公里的17个基站，每个基站机房里齐有通讯开采，用地下光缆相互串联，传输着火车行驶的及时信息。这些开采最怕打雷。
气温回升后，光缆容易裂化损坏。和善的阵势也符合各种施工，工程队一不着重就会挖断光缆，通讯工还得成天盯着现场。若是发激流冲断了光缆，半夜也得起来干。
雨一下，冻土路基容易千里降，钢轨不再笔直，澄澈养护工们又忙起来。中铁十二局铁路养护公司安多车间的养护工史明镜说，他们长年跟两条钢轨打交说念。每一处坑坑洼洼齐修理好，坐在火车上的东说念主才不以为动荡。
悉数极点恶劣的天气发生时，史明镜和共事齐待在外面。有时守着可能会发生泥石流的护坡，有时在大风中巡检，盯着有可能吹到轨说念上的铁皮杂物。他们的“天窗”功课有时到凌晨3点才齐备。每一回高原列车的准点与安全，齐是由这些怪异正的责任保证的。
但工东说念主们享有另一项解放——随时病休。尽管他们多数齐是通过体检采纳“上来”责任的。工长每天齐会阐明每个东说念主的健康景况，每周监测血压和血氧。形体不适的就需要完全的休息。
陈国翔发现我方的形体依然不如从前。“以前刚上来没那么痛苦，当前一上来的前两天——有时候以至一周，就头疼、腰疼、眼睛干涩，多样不恰当。”
安海平的确每个月齐会伤风。体检敷陈清醒他的红细胞计数格外偏高，标明依然不恰当高原生活。他每晚齐吸着氧气睡觉，但如故会醒来几次。
在这儿伤风是件繁难的事，吃药的剂量要比平时大，好得还比无为慢。“起码要输一星期液。”常兆懂说。信号工张晓忠每隔一段技术，就得跑一回安多县病院，要么送工友，要么送我方。
高原上老是吃不了太多，胃像被压缩了一样，吃得太饱还会喘不上气。“在家的一顿饭顶这儿三天吃的。”常兆懂说，我方每个月“上来”齐瘦10斤，回家再胖且归。
好多通讯工齐有胃病。他们外出一干即是一天，要么只吃早餐和晚餐，要么吃午餐和夜宵，中间那顿往往是在荒郊野岭，靠干脆面凑合的。
高海拔责任对形体的毁伤，意味着更多的放假。张晓忠即是这样研究的。他正本在西宁责任，在孩子半岁的时候央求解救“上山”，假期也从周末双休换成了月度轮休，有更多的技术回甘肃陪家东说念主。
安多信号工区大部分是90后工东说念主，陈国翔说，许多年轻东说念主齐等着休长假回家处个对象。“很难找。”常兆懂说，“一听是在西藏，齐以为太远了”。他本年刚订婚，在河南县城买的屋子要还房贷，思在安多再干几年。“这所在能存钱，没什么能花费的。”他说。
谈小刚2019年景婚，听闻老一辈铁路东说念主有的因聚少离多而离异，因此格外醉心家庭关系。他老是笑呵呵的，有一种无所谓的乐不雅，也以为我方照实莫得太多需要忧虑的事情——除了要养育两个女儿。
每当提到在这儿责任的原因，他就会重叠：“两个女儿！”他的工资“基本齐往家里拿”。
他独自待在十几正常米的售票室，时时刻刻地责任。平时很少去县城，以至不知说念这里有莫得中学。每寰宇午五点半准时放工，他就回到寝室看会儿游戏直播，练会儿羊毫字，然后花多数的技术和爱妻打视频电话。
第二天，他又回到售票室，和悉数为这条铁路责任的东说念主一样，以一种固定的姿态，恭候列车带着流动的一切，按时驶来。
